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Para los que se atreven a buscar su
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La carta bomba

M ierda, ¿en qué momento me he quedado dormi-
da? Suena el timbre del portero automático y

aún estoy en pijama—si se puede llamar pijama a la cami-
seta del día anterior—. Me levanto de la cama y camino
bordeando los trastos, la ropa sucia y los envases de comi-
da rápida esparcidos por el suelo de mi habitación.

Ojalá sea el cartero. O un vecino que haya olvidado
sus llaves. Pero no, veo su cara en la pantalla del portero
automático: tan sereno y puntual como siempre. Qué
rabia me da. Y, encima, trae algo. Espero que no sea un
regalo. Odio que me haga regalos.



—Me has pillado enmitad de la ducha—contesto por
el portero automático—. Necesito aún veinte minutos
más, pero ve subiendo si quieres.

Pulso el botón del portero automático para que entre
al edificio. Tengo el tiempo que él tarde en subir las es-
caleras —en vez de usar el ascensor— para ordenar mi
habitación.

Guardo los trastos pequeños en los cajones de mi es-
critorio y, los grandes, los aparto en una esquina de la ha-
bitación. Recojo la ropa sucia y la amontono dentro de
mi armario, junto con la poca ropa limpia que me queda.
Escondo los envases de comida rápida debajo de la cama.
Y, finalmente, me quito la ropa y me pongo una toalla
para empezar esa ducha que llevo por la mitad.

Suena el timbre de la puerta. La abro y detrás está él.
Como si fuese una acrobacia perfectamente coordinada,
se acerca para besarme mientras que yo aparto mi boca
de la trayectoria de la suya para decirle:

—Aún nome he lavado los dientes, mejor te ahorro el
sabor de mi cena.



Dejo que entre en mi «aparentemente-ordenada-
habitación» y le digo que voy a terminar de ducharme.
Cierro la puerta del baño y apoyo mi espalda contra ella.

Tengo ansiedad. ¿Por qué siempre dejo todo para el
último momento? No tiene sentido que sufra este estrés
por ver ami... novio. Siento unamezcla de vergüenza y ne-
cesidad. Le he echado demasiado demenos estas semanas.
Han sido los exámenes finales y a mí no he ha ido nada
bien.Me cuestamucho centrarme para estudiar, sobre to-
do, sin su ayuda. Él siempre quiere ayudarme y, además,
intenta convencerme de que no está perdiendo el tiempo
conmigo.

Pero, la verdad es que soy un estorbo para él. Cuando
estamos juntos, es fácil estudiar y mantener mi vida or-
denada. Sin embargo, le dije que, si me quería, teníamos
que estudiar separados esta vez. No quiero afectar a sus
notas de acceso a la universidad. Él tiene un gran futuro:
no quiero manchar también eso con mi caos.

Además, yo estoy enfadada con él... o, quizás, solo es-
toy enfadada conmigo misma. De todas formas, ¡estoy
molesta! Hay algo que no va bien. Es una sensación que
nopuedo explicar: una intuición a la que nopuedoponer



ni forma ni palabras. Quería haber cortado con él antes
de empezar el curso. Es algo que he pensado mucho, pe-
ro nunca he encontrado la determinación necesaria para
hacerlo. Quizás, todo va bien y son solo cosas mías. O,
quizás, simplemente me da miedo quedarme sola.

Acabo de ducharme y salgo del baño con la esperanza
de haber dejado todos esos pensamientos en el sumidero.

Mientas me duchaba, él ha estado ordenando mi cuar-
to. A ordenarlo en serio: no como había hecho yo. Ha
puesto todos mis trastos en su sitio y ha tirado la basura
de debajo de mi cama. Por suerte, parece que no ha abier-
to el armario. ¡Pero incluso ha hecho la cama! Ahora está
instalando algo cerca del televisor.

—Tienemérito que seas capaz de estudiar en este cuar-
to —dice—. Imagínate si lo tuvieses ordenado, seguro
que te podrías centrar mucho más.

—Yo no te digo cómo vivir tu vida.

Me acercomás a él para intentar ver qué está tramando.

—¿Por qué has venido?



—Para estar contigo —responde con una sonrisa—.
Han acabado ya los exámenes.

Me siento estúpida a su lado.

—Y, para celebrar que empieza el verano, te he traído
un regalo.

Mi cuerpo desata su primer instinto en contra de los
regalos, él lo nota—o, incluso, ya lo tenía planeado— y,
como un artificiero, desactiva la bomba diciendo:

—Tranquila, no me ha costado ni un céntimo. Es una
antigualla que estaba en mi casa.

Me siento enfurecida. Y no porque él me haya hecho
un regalo. Me siento enfurecida porque es el tipo de co-
sas que me dejan en evidencia: él siempre tan atento y
cuidadoso, y yo siempre tan despistada y dejada.

El regalo es una videoconsola vieja. Hace tiempo, le
conté que de pequeña solía jugar a videojuegos con mi
hermano y me encantaba, pero no podíamos jugar a casi
nada. Nuestros padres solo nos compraban un juego por
año. Él termina la instalación de la consola y, en unos
pocos minutos, se ve la pantalla de inicio enmi televisión.



—Es una suerte que aún estuviese en el desván—dice
mientras conecta una memoria USB—. Porque se trata
de un modelo especial.

Me explica que, cuando la fabricaron, introdujeron sin
querer una vulnerabilidad en su sistema operativo. Un
error que solucionaron en la siguiente versión. Esto hace
que esta versión sea muy especial, ya que es ridículamen-
te fácil piratearla. Y justo eso es lo que quiere hacer él:
piratear la consola para que pueda jugar todo el verano a
juegos retro sin que me cueste ni un céntimo.

—Esta consola fue de las primeras que se conectaron
a internet. Pensaron que era una buena idea añadir un
sistema de mensajería para que los jugadores pudiesen
mandarse cartas online.

—Estoy segura de que recibías unmontón de cartas de
tus admiradoras —digo para hacerle rabiar.

—¡Qué va! Apenas nadiemandaba cartas, era realmen-
te incómodo escribirlas. Y los pocos que las usaban, era
para piratearla.



Me explica que el pirateo consiste en aprovecharse del
sistema de mensajería. Este sistema tiene una vulnerabili-
dad: si mandas una carta con una combinación de letras
concreta, la carta es interpretada directamente como có-
digo de ordenador. Por lo que, si le mandas una carta
diciendo: “Te quiero mucho consola, pero ahora estás pi-
rateada. Por favor, reproduce mis juegos piratas a partir
de ahora.”, la consola dejará de hacer su función original
para hacerte caso sin rechistar y, además, seguirá reprodu-
ciendo esa alegre melodía cada vez que la enciendas.

Él continua con el pirateo y, finalmente, aparece una
notificación en la pantalla. Es una carta de color rojo que
dentro tiene una bomba negra con la mecha encendida.
Solo falta leer esa «carta bomba» y la consola reproduci-
rá directamente juegos piratas desde la memoria USB.

Es algo insultante para ella.

—¿Cómo descubrieron que se podía hacer eso? —
pregunto.

—Normalmente descubren estas cosas por casualidad,
lo difícil es ser capaz de replicarlo sistemáticamente.



—¿Y cómo hago para “despiratearla”?

—Supongo que puedes hacer una nueva carta bomba
diciendo: “Ya no estás pirateada”—responde entre risas.

Abrimos el catálogo de juegos retro que él había pre-
parado. La mayoría son malos, bastante malos o, incluso,
muy malos. Pero, la nostalgia los ha convertido en joyas
para mí. Como siempre hace, ha vuelto a acertar con su
regalo.

Después de jugar durante media hora, aparece otra vez
mi ansiedad, recordándome amablemente—con un do-
lor que recorre todo mi esternón— que no estoy cum-
pliendo con mis responsabilidades.

—Oye, gracias por el regalo...

—De nada, me alegro que te haya gustado.

Entonces, me levanto y apago la consola.

—Quiero hablarte de algo más serio—digo sin mirar-
le a los ojos—. ¡Soy un desastre! Estos días que hemos
estado separados: han sido malos. A penas he podido es-
tudiarpara los exámenes, te juroque lo he intentado,pero



no he podido... No estoy bien cuando estoy sola, me da
miedo estar sola, pero aún me da más miedo pensar que
si no estuvieses, estaría siempre así.

Entonces, sujeta mis manos con las suyas, y contesta:

—Han sido días duros. Es normal. No le des ahora tan-
ta importancia. ¡Ya es verano! Un verano que podremos
disfrutar juntos sin preocupaciones. Además, yo también
lo he pasado mal estos días. He sentido que, en cierta for-
ma, te estaba traicionando al no ayudarte. Pero, entiendo
que querías que esta vez estudiásemos separados. Lleva-
mos muchos años juntos, es normal que nos sintamos
mal cuando estamos tanto tiempo separados el uno del
otro.

Él siempre dice las palabras necesarias en el orden co-
rrecto para hacer disipar mis angustias. Es como si me
hubiese estudiado como a una de esas asignaturas que le
gustan tanto. Y yo, me dejo hacer, no opongo resistencia
a sus palabras: es lo más cómodo para los dos.

Me acerco a él, nos abrazamos y nos besamos. Le había
echado mucho de menos, tanto a él como a su cuerpo.



Noto como la vida, poco a poco, vuelve a ser menos gris
y más cálida.

—¿Qué te parece si hacemos un plan para el verano?
—dice—. Así podemos asegurar que nos veamos todo lo
que queramos.

Saca su libreta y, en ella, planeamos un viaje, un picnic,
ir a la montaña e, incluso, empezar un deporte nuevo en
pareja.

Pero, como si fuese un hechizo que se rompe en el ama-
necer, suenan nuestros teléfonos. Acabamos de recibir
un correo con las notas de acceso a la universidad. Todos
nuestros planes de acaben de romper.

Teníamos planeado ir a lamismauniversidad y alquilar
un piso a medias para independizarnos juntos —usando
el dinero de nuestros padres, claro—. Yo he suspendido
varias asignaturas. Él tiene una nota cercana a la perfec-
ción. No tengo suficiente nota para entrar en la universi-
dad que habíamos planeado—ya veremos si me aceptan
en alguna—. Y él, en cambio, sería un desperdicio que no
fuese a la mejor universidad del país: eso si no se va antes
al extranjero.



Si nos vamos a separardespués del verano,¿qué sentido
tiene seguir alargando lo inevitable? Nunca más podre-
mos volver a vernos.

—Tranquila, haremos como siempre hemos hecho—
dice él sin esperar a que yo exterioricemis pensamientos—
. Siempre hay una solución para todo.

Pero yonoquiero encontraruna solución.O,almenos,
no quiero «la solución» que él tiene en mente:

—Mira, podemos elegir universidades que estén cerca.
Así podríamos quedar a menudo, solo estaríamos a un
par de horas de tren de distancia. O, también, podríamos
elegir una universidad online y vivir donde queramos.

Él ya da por hecho rechazar a las oportunidades que le
ofrece su nota. Es algo que no entiendo. ¿Cómo puede
tener todo tan claro? Está dispuesto a sacrificarse a cual-
quier precio por mí.

—...incluso, podría ir a la misma universidad a la que
vayas tú.

—¡Para! Me estás poniendo enferma.



Me aparto de él y me voy a la cama. Me siento sucia.
Tan sucia comomi cuarto antes de que él viniese esta ma-
ñana. No entiendo cómo tiene tan poca estima hacia su
vida. Él es capaz de darlo todo por mí. Pero yo... no soy
capaz de sacrificarme por él. No soy capaz. Y eso lo he
demostrado conmis notas. No deberíamos seguir juntos:
no soy capaz de corresponderle de la misma forma. Soy
una hipócrita.

No sé qué es peor: él hablándome sobre cómo iba a
mutilar su futuro por mí o el silencio que se ha creado
después de eso. Estoy de espaldas a él —tumbada en la
cama— esforzándome por no llorar. Me siento culpable.
Tengo que decirle que se marche, que se vaya por su bien.
Pero, no soy capaz.

Él se acerca cálidamente a mi lado. Me acaricia con su
mano en la parte de atrás de mi cabeza, justo como más
me gusta, y me dice:

—Quiero estar contigo, porque siento que es lo co-
rrecto. Nos guste o no, tenemos que hacer sacrificios, no
podemos tenerlo todo.



Tiene razón. Una relación no puede sobrevivir sin
aceptar sacrificios. Sin esos sacrificios,no es posible aguan-
tar el paso del tiempo.

—Aunque ahora te cueste creerlo, tú también haces sa-
crificios por mí. Tranquila, vamos a solucionarlo juntos.

Él vuelve a abrir su libreta, pasa a una nueva hoja —
dejando atrás el plan del verano— y empieza a escribir
las diferentes opciones para el problema de la universi-
dad. Continua acariciando con unamanomi cabeza y yo,
ahora más calmada, me giro para dejar de darle la espalda.
Está haciendo una lista con todas las opciones posibles
con sus ventajas y desventajas. Entonces, veo que en su
libreta sobresale la esquina de un sobre rojo.

—¿Qué es eso?—pregunto.

Él saca con cuidado el sobre de la libreta. Entonces es
cuando lo recuerdo: es el sobre que metí en su taquilla
hace ocho años. En esa época no nos conocíamos, pero yo
estaba enamorada —en secreto— de él. Una amiga me
insistió que le escribiese una carta de amor por San Va-
lentín, porque sino nunca tendría ninguna oportunidad



con él, ya que él solo me vería como una chica más de la
clase.

La carta fue todo un éxito. A los pocos días quedamos
y él se declaró diciéndome que también me amaba. Es
una historia que me da vergüenza recordar, pero inevita-
blemente contamos cuando nos preguntan sobre cómo
nos conocimos. Yo siempre acabo diciendo que, si no fue-
se por esa carta, jamás nos hubiésemos atrevido a dar el
primer paso.

—¿Por qué te enamoraste de mí?—pregunto.

Nunca le he preguntado esto tan directamente. Me da
vergüenza pensar que hay algo atractivo en mi forma de
ser.

—No lo recuerdo —responde—. ¿Qué hizo que te
enamorases tú de mí?

—Eso no vale, ¡te he preguntado yo primera! —
respondo cariñosamente—. Más fácil, ¿por qué estás
«ahora» enamorado de mí?

—Porque me pediste que me enamorase de ti.



—¿Qué respuesta es esa? —digo apartándome de él.

En todos los años que llevamos juntos, es la primera
vez que le veo dudar. Hay algún tipo de contradicción en
sus gestos y su postura. Me evita la mirada, pero—como
si fuese unamáquina— se recompone y empieza a darme
una respuesta coherente con los motivos por los que está
enamorado de mí.

Tomo el sobre de sus manos. Lo abro y leo la ingenua
carta de amor que le entregué hace años. No me reconoz-
co en esas palabras. La carta dice: “Te quieromucho, pero
nunca me he atrevido a decírtelo. Por favor, sé mi novio
y vivamos felices para siempre.”

Pierdo los nervios. La ansiedad me desborda. El dolor
taladra mi pecho. Y, mis intuiciones... empiezan a tomar
forma. Le quito el bolígrafo de las manos. Tacho todo el
contenido de esa carta. Tacho cada una de esas ingenuas
palabras. Finalmente, escribo: “MÁRCHATE. NOME
AMES. SÉ LIBRE”.

Creía queme iba a detener en algúnmomento, que no
medejaríamanchar así a su carta,perono lohace. Cuando



finalmente levanto el bolígrafo de la carta, él me pide la
carta, la lee y la guarda en su sobre.

Se levanta tembloroso de la cama y dice:

—Todos estos años he hecho lo mejor para nosotros...
lo mejor para ti.

—Lo sé—digo llorando—, sé que lo has hecho.

—Pero tienes razón, tengo que marcharme.

Ya tengo la respuesta a mi pregunta.

Nunca me ha querido.

* * *

Desde que se marchó, empezó una época muy dura en
mi vida.Hedescubierto—mejordicho, sufrido—quemi
dependencia hacia él era absoluta: los estudios eran solo
la punta del iceberg. Lo último que he sabido sobre él es
que se ha ido al extranjero para estudiar. Yo, en cambio,
me he mudado a otra ciudad para empezar desde cero
sola.



Gracias a eso estoy ahora ordenándome. ¡Y no como
hacía con mi «aparentemente-ordenada-habitación»!
Ahora soy yo la que ha tomado la responsabilidad sobre
mis estudios,mis amigos,mi situación económica... mi re-
lación con mis padres. Yo, que ni siquiera podía estudiar
para el acceso de la universidad, estoy ahora estudiando
y trabajando en una tienda a tiempo parcial para pagar
parte mis gastos.

Mi objetivo es no depender de nadie para vivir. Crear
mi propio espacio en el mundo. Entonces, con la segu-
ridad de no deber cuentas a nadie, quiero compartir mi
vida con otra persona. Y lo único que quiero pedirle a
cambio es que haga lo mismo: que sea libre, que sea inde-
pendiente de mí, que todo lo que llegue después sea una
feliz coincidencia no planeada que, espero, que podamos
disfrutar juntos sin que uno se tenga que sacrificar por el
otro.

Sin embargo, sigo sintiéndome mal por él... por todos
esos años. ¿Alguna vez dejaré de sentir esta culpabilidad?
Honestamente, lo dudo. Pero, al menos, estoy empezan-
do a verlo con otra perspectiva. Ese día—donde descubrí
que nunca me había querido— no fue únicamente una
liberación para él. Fue una liberación para los dos.





Nota del autor

¡Hola! :-)

Soy Fernando Nóbel.

Me alegra decirte que... ¡acabas de leer el segundo rela-
to que publicado! Además, este relato también formará
parte de mi libro de relatos cortos, “Apoptosis”. Puedes
conocer más sobre el proyecto de “Apoptosis” aquí . O, si
lo prefieres, puedes leer el primer relato, “El mosaico en
la cristalera”, aquí .

https://eljardindegestalt.substack.com/p/he-publicado-mi-primer-relato-de
https://eljardindegestalt.com/downloads/el-mosaico-en-la-cristalera.pdf


Si quieres apoyarme para acabar “Apoptosis”, puedes
hacer dos cosas:

1. Seguirme en Substack. En Substack tengo una news-
letter, “El Jardín de Gestalt”, donde escribo entradas so-
bre productividad, creatividad y escritura. O, en otras pa-
labras, escribo sobre cómo aprender a (disfrutar de) hacer
lo que quieres hacer. Además es la forma ideal para en-
terarte sobre los avances de “Apoptosis”. Puedes seguir-
me aquí:https://eljardindegestalt.substack.
com/

2. Compartir este relato. Conseguir visibilidad es uno
de los mayores retos al empezar a publicar. Me ayuda-
ría mucho si pudieses compartir este relato con alguien
que le pueda interesar. He utilizado una licencia Creative
Commons, por lo que puedes compartirlo libremente sin
ningún tipo de restricción.

Gracias por leerme,

Fernando Nóbel.

https://eljardindegestalt.substack.com/
https://eljardindegestalt.substack.com/
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