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Para los que se atreven a buscar su

propio espacio en el mundo



LA CARTA BOMBA

ierda, ¢en qué momento me he quedado dormi-

da? Suena el timbre del portero automiético y

auin estoy en pijama —si se puede llamar pijama a la cami-
seta del dia anterior—. Me levanto de la cama y camino
bordeando los trastos, la ropa sucia y los envases de comi-

da répida esparcidos por el suelo de mi habitacién.

Ojala sea el cartero. O un vecino que haya olvidado
sus llaves. Pero no, veo su cara en la pantalla del portero
automdtico: tan sereno y puntual como siempre. Qué
rabia me da. Y, encima, trae algo. Espero que no sea un

regalo. Odio que me haga regalos.



—DMe has pillado en mitad de la ducha —contesto por
el portero automdtico—. Necesito atin veinte minutos

mds, pero ve subiendo si quieres.

Pulso el botén del portero automdtico para que entre
al edificio. Tengo el tiempo que ¢l tarde en subir las es-
caleras —en vez de usar el ascensor— para ordenar mi

habitacién.

Guardo los trastos pequefios en los cajones de mi es-
critorio y, los grandes, los aparto en una esquina de la ha-
bitacién. Recojo la ropa sucia y la amontono dentro de
mi armario, junto con la poca ropa limpia que me queda.
Escondo los envases de comida rdpida debajo de la cama.
Y, finalmente, me quito la ropa y me pongo una toalla

para empezar esa ducha que llevo por la mitad.

Suena el timbre de la puerta. La abro y detrés estd él.
Como si fuese una acrobacia perfectamente coordinada,
se acerca para besarme mientras que yo aparto mi boca

de la trayectoria de la suya para decirle:

—Adn no me he lavado los dientes, mejor te ahorro el

sabor de mi cena.



Dejo que entre en mi «aparentemente-ordenada-
habitacién» y le digo que voy a terminar de ducharme.

Cierro la puerta del bafio y apoyo mi espalda contra ella.

Tengo ansiedad. ¢Por qué siempre dejo todo para el
ultimo momento? No tiene sentido que sufra este estrés
por ver ami... novio. Siento una mezcla de vergiienza y ne-
cesidad. Le he echado demasiado de menos estas semanas.
Han sido los exdimenes finales y a mi no he ha ido nada
bien. Me cuesta mucho centrarme para estudiar, sobre to-
do, sin su ayuda. El siempre quiere ayudarme y, adems,
intenta convencerme de que no estd perdiendo el tiempo

conmigo.

Pero, la verdad es que soy un estorbo para ¢l. Cuando
estamos juntos, es ficil estudiar y mantener mi vida or-
denada. Sin embargo, le dije que, si me querfa, tenfamos
que estudiar separados esta vez. No quiero afectar a sus
notas de acceso a la universidad. El tiene un gran futuro:

no quiero manchar también eso con mi caos.

Ademds, yo estoy enfadada con él... o, quizds, solo es-
toy enfadada conmigo misma. De todas formas, jestoy
molesta! Hay algo que no va bien. Es una sensacién que

no puedo explicar: una intuicién ala que no puedo poner



ni forma ni palabras. Querfa haber cortado con ¢l antes
de empezar el curso. Es algo que he pensado mucho, pe-
ro nunca he encontrado la determinacidn necesaria para
hacerlo. Quizis, todo va bien y son solo cosas mias. O,

quizés, simplemente me da miedo quedarme sola.

Acabo de ducharme y salgo del baio con la esperanza

de haber dejado todos esos pensamientos en el sumidero.

Mientas me duchaba, él ha estado ordenando mi cuar-
to. A ordenarlo en serio: no como habia hecho yo. Ha
puesto todos mis trastos en su sitio y ha tirado la basura
de debajo de mi cama. Por suerte, parece que no ha abier-
to el armario. jPero incluso ha hecho la cama! Ahora estd

instalando algo cerca del televisor.

—Tiene mérito que seas capaz de estudiar en este cuar-
to —dice—. Imaginate si lo tuvieses ordenado, seguro

que te podrias centrar mucho mds.
—Yo no te digo cémo vivir tu vida.
Me acerco mésaél paraintentar ver qué estd tramando.

—¢Por qué has venido?



—DPara estar contigo —responde con una sonrisa—.

Han acabado ya los eximenes.
Me siento estdpida a su lado.

—Y, para celebrar que empieza el verano, te he traido

un regalo.

Mi cuerpo desata su primer instinto en contra de los
regalos, ¢l lo nota —o, incluso, ya lo tenfa planeado—y,

como un artificiero, desactiva la bomba diciendo:

—Tranquila, no me ha costado ni un céntimo. Es una

antigualla que estaba en mi casa.

Me siento enfurecida. Y no porque ¢l me haya hecho
un regalo. Me siento enfurecida porque es el tipo de co-
sas que me dejan en evidencia: él siempre tan atento y

cuidadoso, y yo siempre tan despistada y dejada.

El regalo es una videoconsola vieja. Hace tiempo, le
conté que de pequena solia jugar a videojuegos con mi
hermano y me encantaba, pero no podfamos jugar a casi
nada. Nuestros padres solo nos compraban un juego por
afo. Fl termina la instalacién de la consola ¥, en unos

pocos minutos, se ve la pantalla de inicio en mi television.



—Es una suerte que aun estuviese en el desvin —dice
mientras conecta una memoria USB—. Porque se trata

de un modelo especial.

Me explica que, cuando la fabricaron, introdujeron sin
querer una vulnerabilidad en su sistema operativo. Un
error que solucionaron en la siguiente versién. Esto hace
que esta versién sea muy especial, ya que es ridiculamen-
te facil piratearla. Y justo eso es lo que quiere hacer él:
piratear la consola para que pueda jugar todo el verano a

juegos retro sin que me cueste ni un céntimo.

—Esta consola fue de las primeras que se conectaron
a internet. Pensaron que era una buena idea afiadir un
sistema de mensajerfa para que los jugadores pudiesen

mandarse cartas online.

—Estoy segura de que recibias un montén de cartas de

tus admiradoras —digo para hacerle rabiar.

—iQué va! Apenas nadie mandaba cartas, era realmen-
te incémodo escribirlas. Y los pocos que las usaban, era

para piratearla.



Me explica que el pirateo consiste en aprovecharse del
sistema de mensajerfa. Este sistema tiene una vulnerabili-
dad: si mandas una carta con una combinacién de letras
concreta, la carta es interpretada directamente como c¢6-
digo de ordenador. Por lo que, si le mandas una carta
diciendo: “Te quiero mucho consola, pero ahora estis pi-
rateada. Por favor, reproduce mis juegos piratas a partir
de ahora.”, la consola dejard de hacer su funcién original
para hacerte caso sin rechistar y, ademads, seguird reprodu-

ciendo esa alegre melodfa cada vez que la enciendas.

El continua con el pirateo y, finalmente, aparece una
notificacién en la pantalla. Es una carta de color rojo que
dentro tiene una bomba negra con la mecha encendida.
Solo falta leer esa «carta bomba» y la consola reproduci-

rd directamente juegos piratas desde la memoria USB.
Es algo insultante para ella.

—¢Cémo descubrieron que se podia hacer eso? —

pregun to.

—Normalmente descubren estas cosas por casualidad,

lo dificil es ser capaz de replicarlo sistemdticamente.



—¢Y cémo hago para “despiratearla”?

—Supongo que puedes hacer una nueva carta bomba

diciendo: “Ya no estds pirateada” —responde entre risas.

Abrimos el catdlogo de juegos retro que ¢l habia pre-
parado. La mayorfa son malos, bastante malos o, incluso,
muy malos. Pero, la nostalgia los ha convertido en joyas
para mi. Como siempre hace, ha vuelto a acertar con su

regalo.

Después de jugar durante media hora, aparece otra vez
mi ansiedad, recordindome amablemente —con un do-
lor que recorre todo mi esternén— que no estoy cum-

pliendo con mis responsabilidades.
—Oye, gracias por el regalo...
—De nada, me alegro que te haya gustado.
Entonces, me levanto y apago la consola.

—Quiero hablarte de algo mis serio —digo sin mirar-
le a los ojos—. {Soy un desastre! Estos dfas que hemos
estado separados: han sido malos. A penas he podido es-

tudiar paralos exdmenes, te juro que lo he intentado, pero



no he podido... No estoy bien cuando estoy sola, me da
miedo estar sola, pero atin me da mis miedo pensar que

si no estuvieses, estarfa siempre asi.
Entonces, sujeta mis manos con las suyas, y contesta:

—Han sido dias duros. Es normal. No le des ahora tan-
ta importancia. Ya es verano! Un verano que podremos
disfrutar juntos sin preocupaciones. Ademds, yo también
lo he pasado mal estos dias. He sentido que, en cierta for-
ma, te estaba traicionando al no ayudarte. Pero, entiendo
que querias que esta vez estudidsemos separados. Lleva-
mos muchos afios juntos, es normal que nos sintamos
mal cuando estamos tanto tiempo separados el uno del

otro.

El siempre dice las palabras necesarias en el orden co-
rrecto para hacer disipar mis angustias. Es como si me
hubiese estudiado como a una de esas asignaturas que le
gustan tanto. Y yo, me dejo hacer, no opongo resistencia

a sus palabras: es lo mds cémodo para los dos.

Me acerco a él, nos abrazamos y nos besamos. Le habia

echado mucho de menos, tanto a él como a su cuerpo.



Noto como la vida, poco a poco, vuelve a ser menos gris

y mds célida.

—¢Qué te parece si hacemos un plan para el verano?
—dice—. Asi podemos asegurar que nos veamos todo lo

quc queramos.

Saca su libreta y, en ella, planeamos un viaje, un picnic,
ir ala montafa e, incluso, empezar un deporte nuevo en

pareja.

Pero, como si fuese un hechizo que se rompe en el ama-
necer, suenan nuestros teléfonos. Acabamos de recibir
un correo con las notas de acceso a la universidad. Todos

nuestros planes de acaben de romper.

Tenfamos planeado irala misma universidad y alquilar
un piso a medias para independizarnos juntos —usando
el dinero de nuestros padres, claro—. Yo he suspendido
varias asignaturas. El tiene una nota cercana a la perfec-
cién. No tengo suficiente nota para entrar en la universi-
dad que habfamos planeado —ya veremos si me aceptan
en alguna—. Y él, en cambio, serfa un desperdicio que no
fuese a la mejor universidad del pais: eso si no se va antes

al extranjero.



Sinosvamosa separar después del verano, ¢ qué sentido
tiene seguir alargando lo inevitable? Nunca més podre-

mos volver a vernos.

—Tranquila, haremos como siempre hemos hecho —
dice él sin esperar a que yo exteriorice mis pensamientos—

. Siempre hay una solucién para todo.

Pero yo no quiero encontrar una solucién. O, al menos,

no quiero «la solucién» que él tiene en mente:

—DMira, podemos elegir universidades que estén cerca.
Asi podriamos quedar a menudo, solo estarfamos a un
par de horas de tren de distancia. O, también, podriamos

elegir una universidad online y vivir donde queramos.

El ya da por hecho rechazar a las oportunidades que le
ofrece su nota. Es algo que no entiendo. ¢Cémo puede
tener todo tan claro? Estd dispuesto a sacrificarse a cual-

quier precio por mi.

—...incluso, podria ir a la misma universidad a la que

vayas tu.

—iPara! Me estds poniendo enferma.



Me aparto de él y me voy a la cama. Me siento sucia.
Tan sucia como mi cuarto antes de que él viniese esta ma-
fiana. No entiendo cémo tiene tan poca estima hacia su
vida. El es capaz de darlo todo por mi. Pero yo... no soy
capaz de sacrificarme por él. No soy capaz. Y eso lo he
demostrado con mis notas. No deberfamos seguir juntos:
no soy capaz de corresponderle de la misma forma. Soy

una hipécrita.

No sé qué es peor: ¢l hablindome sobre cémo iba a
mutilar su futuro por mi o el silencio que se ha creado
después de eso. Estoy de espaldas a él —tumbada en la
cama— esforzaindome por no llorar. Me siento culpable.
Tengo que decirle que se marche, que se vaya por su bien.

Pero, no soy capaz.

Fl se acerca cilidamente a mi lado. Me acaricia con su
mano en la parte de atrds de mi cabeza, justo como mds

me gusta, y me dice:

—Quiero estar contigo, porque siento que es lo co-
rrecto. Nos guste 0 no, tenemos que hacer sacrificios, no

podemos tenerlo todo.



Tiene razén. Una relacién no puede sobrevivir sin
aceptar sacrificios. Sin esos sacrificios, no es posible aguan-

tar el paso del tiempo.

—Aunque ahora te cueste creerlo, td también haces sa-

crificios por mi. Tranquila, vamos a solucionarlo juntos.

El vuelve a abrir su libreta, pasa a una nueva hoja —
dejando atris el plan del verano— y empieza a escribir
las diferentes opciones para el problema de la universi-
dad. Continua acariciando con una mano mi cabeza y yo,
ahora més calmada, me giro para dejar de darle la espalda.
Estd haciendo una lista con todas las opciones posibles
con sus ventajas y desventajas. Entonces, veo que en su

libreta sobresale la esquina de un sobre rojo.
—¢Qué es eso? —pregunto.

El saca con cuidado el sobre de la libreta. Entonces es
cuando lo recuerdo: es el sobre que meti en su taquilla
hace ocho afios. En esa época no nos conocfamos, pero yo
estaba enamorada —en secreto— de él. Una amiga me
insistié que le escribiese una carta de amor por San Va-

lentin, porque sino nunca tendria ninguna oportunidad



con €l, ya que ¢l solo me veria como una chica més de la

clase.

La carta fue todo un éxito. A los pocos dias quedamos
y €l se declaré diciéndome que también me amaba. Es
una historia que me da vergiienza recordar, pero inevita-
blemente contamos cuando nos preguntan sobre cémo
nos conocimos. Yo siempre acabo diciendo que, si no fue-
se por esa carta, jamds nos hubiésemos atrevido a dar el

primer paso.
—¢Por qué te enamoraste de mi? —pregunto.

Nunca le he preguntado esto tan directamente. Me da
vergiienza pensar que hay algo atractivo en mi forma de

SEr.

—No lo recuerdo —responde—. ¢Qué hizo que te

enamorases ti de mi?

—Eso no vale, jte he preguntado yo primera! —
respondo carifosamente—. Mds ficil, ¢por qué estds

«ahora» enamorado de mi?

—Porque me pediste que me enamorase de ti.



—¢Qué respuesta es esa? —digo apartindome de él.

En todos los afios que llevamos juntos, es la primera
vez que le veo dudar. Hay algtin tipo de contradiccién en
sus gestos y su postura. Me evita la mirada, pero —como
si fuese una miquina— se recompone y empieza a darme
una respuesta coherente con los motivos por los que estd

enamorado de mi.

Tomo el sobre de sus manos. Lo abro y leo la ingenua
carta de amor que le entregué hace afios. No me reconoz-
co en esas palabras. La carta dice: “Te quiero mucho, pero
nunca me he atrevido a decirtelo. Por favor, sé mi novio

y vivamos felices para siempre.”

Pierdo los nervios. La ansiedad me desborda. El dolor
taladra mi pecho. Y, mis intuiciones... empiezan a tomar
forma. Le quito el boligrafo de las manos. Tacho todo el
contenido de esa carta. Tacho cada una de esas ingenuas
palabras. Finalmente, escribo: “MARCHATE. NO ME
AMES. SE LIBRE”.

Crefa que me iba a detener en algin momento, que no

me dejarfa manchar asi a su carta, pero nolo hace. Cuando



finalmente levanto el boligrafo de la carta, él me pide la

carta, la lee y la guarda en su sobre.
Se levanta tembloroso de la cama y dice:

—Todos estos afios he hecho lo mejor para nosotros...

lo mejor para ti.
—Lo s¢ —digo llorando—, sé¢ que lo has hecho.
—Dero tienes razén, tengo que marcharme.
Ya tengo la respuesta a mi pregunta.

Nunca me ha querido.

* X %

Desde que se marchd, empezé una época muy dura en
mi vida. He descubierto —mejor dicho, sufrido— que mi
dependencia hacia ¢l era absoluta: los estudios eran solo
la punta del iceberg. Lo tltimo que he sabido sobre ¢l es
que se ha ido al extranjero para estudiar. Yo, en cambio,
me he mudado a otra ciudad para empezar desde cero

sola.



Gracias a eso estoy ahora ordendndome. ;Y no como
hacfa con mi «aparentemente-ordenada-habitacién» !
Ahora soy yo la que ha tomado la responsabilidad sobre
mis estudios, mis amigos, mi situacién econdémica... mi re-
lacién con mis padres. Yo, que ni siquiera podia estudiar
para el acceso de la universidad, estoy ahora estudiando
y trabajando en una tienda a tiempo parcial para pagar

parte mis gastos.

Mi objetivo es no depender de nadie para vivir. Crear
mi propio espacio en el mundo. Entonces, con la segu-
ridad de no deber cuentas a nadie, quiero compartir mi
vida con otra persona. Y lo tinico que quiero pedirle a
cambio es que haga lo mismo: que sea libre, que sea inde-
pendiente de mi, que todo lo que llegue después sea una
feliz coincidencia no planeada que, espero, que podamos
disfrutar juntos sin que uno se tenga que sacrificar por el

otro.

Sin embargo, sigo sintiéndome mal por él... por todos
esos afios. ¢ Alguna vez dejaré de sentir esta culpabilidad?
Honestamente, lo dudo. Pero, al menos, estoy empezan-
do averlo con otra perspectiva. Ese dia —donde descubri
que nunca me habia querido— no fue unicamente una

liberacién para €él. Fue una liberacién para los dos.






NOTA DEL AUTOR

iHola! :-)
Soy Fernando Nébel.

Me alegra decirte que... jacabas de leer el segundo rela-
to que publicado! Ademds, este relato también formara
parte de mi libro de relatos cortos, “Apoptosis”. Puedes
conocer més sobre el proyecto de “Apoptosis” agui. O, si
lo prefieres, puedes leer el primer relato, “El mosaico en

la cristalera”, agui.


https://eljardindegestalt.substack.com/p/he-publicado-mi-primer-relato-de
https://eljardindegestalt.com/downloads/el-mosaico-en-la-cristalera.pdf

Si quieres apoyarme para acabar “Apoptosis”, puedes

hacer dos cosas:

1. Seguirme en Substack. En Substack tengo una news-
letter, “El Jardin de Gestalt”, donde escribo entradas so-
bre productividad, creatividad y escritura. O, en otras pa-
labras, escribo sobre cémo aprender a (disfrutar de) hacer
lo que quieres hacer. Ademis es la forma ideal para en-
terarte sobre los avances de “Apoptosis”. Puedes seguir-
meaqui:https://eljardindegestalt.substack.

com/

2. Compartir este relato. Conseguir visibilidad es uno
de los mayores retos al empezar a publicar. Me ayuda-
ria mucho si pudieses compartir este relato con alguien
que le pueda interesar. He utilizado una licencia Creative
Commons, por lo que puedes compartirlo libremente sin

ningun tipo de restriccion.
Gracias por leerme,

Fernando Nébel.
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